Hierba, sol, arena.
Quiero pies matutinos y miradas claras.
Quiero un “finis terre” en tu ingle y un bocanada que suene a carcajada.
Quiero un revolcón sucio entre las pecas impolutas de tus brazos.
Una lengua cálida mientras sopla el viento norte en nuestra casa.
Quiero un prado de fondo….
Y aquí, corazón, solo hay fábricas.
¿Quien es quien en este juego corazón?
Yo cuchillos y tú un callado tablero.
¿Quien es qué? Quien… Se la llevó
La ilusión que parpadeaba entre nuestras miradas
¿Quien llora por su ausencia?
Yo lo hago. A lagos amargos de bitter.
¿Que nos quedará?
De cinco puñales,
a veces salen cinco brotes,
en la humedad la carne herida.
Se hacen fuertes humildes,
Sin conocer la mierda
(luego, el perdón)
que les da forma a costa de…
mejor cierra los ojos.
Cierralos y respira.
Por allá fuera de esto,
Esta el presente ocurriendo.
Ocurriendo.
Ablanda.
Y de la mierda,
con perdón
tras todas las culpas,
tras todas las dudas,
tras todas las presiones,
tras todas las exigencias….
surge algo,
parecido a un futuro posible.
Tú,
buscando una lengua de lava y calor.
Y yo,
con una lengua tibia que solo busca reposar en caricias sobre la tuya.
Mi rayo cósmico
siempre tiene la lengua caliente,
y cuando me roza las mejillas
parece el sol que me acaricia.
A mi rayo cósmico
se le enreda el pelo con la humedad
y tiene ondas detrás de las orejas
como si quisiera imitar al mar.
Mi rayo cósmico,
Es,
fue,
y se va.
Sé que hay meses de por medio.
Pero nunca será suficiente despedida.
Pd: Para mi perro, compañero,
mi familia.
Para ese, que conocí brecemente, y aún años por medio sigue siendo un ejemplo.
Cada vez que me aventuro sola,
ya ves, rodilla valiente,
como si fuera una osadía,
me acuerdo de ti.
De ti. Libre. Puesto en gala cómo yo ahora.
De ti me acuerdo, pájaro.
Pájaro calmado, embriagado.
Pájaro que paladea el aire.
Parece mentira.
Mentira por lo breve.
Perpleja por la marca.
Y ahora te exijo:
guarda tu manera de ser presente.
Que jamás te asuste,
sin miedo,
con cada músculo.
Ojalá ese ojo invisible
que me vuelve vulnerable
fuera el sol
que tú no sabes pero te ilumina.
La culpa es tuya
por mostrarme que hasta el más inesperado
suda de vergüenza.
Bendita la gente que es.
Bendita la gente sin plásticos.
Bendito tú.
Benditos los no bendecidos si se parecen a ti.
Perpetuos me sale de la boca,
Perpetuos los miedos, los temblores.
A saber quién fue el estafador
que vendió que la poesía es bella.
Cuántas letras habré tachado
solo por evitar las grietas.
Malditas que me surcan
al atreverme a esta aventura
de barnizar con palabras
la sangre que está hirviendo,
la piel que se está abriendo
la saliva que está doliendo.
Y cuando termino. Realidad.
No hay espacio en este mundo
donde sienta que mi mente encaja.
Y cuando termino. No es un final.
Esto acaba de empezar,
hay tormenta en mi pecho,
y muy, muy, adentro,
todo se revuelve.
Voy a colocar la culpa en un muro.
Y aunque sea de humo,
voy a decir que nos separa.
Sé bien que te cansaste de enjugar
las locuras que pueblan mis mejillas.
Sé bien que agota la falta de cordura.
Y yo solo se echarnos en falta.
Y mientras te grito callada
entre parpadeos de contención
qué no te vayas
qué me voy
qué nos vamos,
se llena de babas mundanas
el hueco que la indiferencia
está cavando en mis entrañas.
Y prefiero esa tristeza que acunabas,
paciente,
besándome la frente escombrada,
a esta incertidumbre que engendramos
cada día que tú te vas, y yo me voy,
Y somos, mas que nada,
y con perdón,
dos peleles más que comparten cama.
